В автомобиле ты всегда в замкнутом купе, а поскольку привык, даже не сознаешь, что окно машины – тот же телевизор. Ты пассивный наблюдатель, и все скучно движется мимо в рамке. На мотоцикле же такой рамки нет. Ты полностью в контакте со всем вокруг. Ты – в самом пейзаже, а не просто созерцаешь его, и собственное присутствие тебя ошеломляет. Бетон, что проносится в пяти дюймах под ногой, реален, по нему ходишь, вот он, мелькает так, что не разглядишь толком, однако можно опустить ногу и шкрябнуть по нему в любой момент. Все это вместе – единое переживание, которое все время непосредственно осознается.
Роберт Пёрсиг (из книги “Дзен и искусство ухода за мотоциклом”)
Я долго ходил вокруг да около, чтобы подобрать слова и описать, что в итоге случилось за эти две недели мототрипа. Назвать его походом не поворачивается язык. Скажу только, что в момент, когда мы сдали байки обратно в сервис я подумал “нафиг походы, теперь только дорога и моторы”. Сейчас понятно, что по тропам гор, через леса или на высоте на мотоцикле вряд ли проедешь, а значит походы пока оставим.
В походах как - идешь в группе, иногда с кем-то общаешься, обсуждаешь жизнь до или после, шаг мерно отсчитывает время, иногда идешь один и додумываешься до каких-то своих выводов, тонешь в видах и сложностях, ставишь лагерь и живешь без отрыва от окружения. Здесь - все по другому. Большую часть времени есть только ты, дорога и байк. Есть точка, куда нужно двигаться, есть случайные повороты, которые скрывают за собой неведомые локации и сюрпризы уровня “Ого, поставлю на карте метку, надо сюда вернуться”, есть меняющаяся реальность на скорости 70 км/ч. В какой-то момент сливаешься с байком и дорогой настолько, что начинает казаться, мол это и есть жизнь, она была такой всегда и всегда такой останется. Ты всегда будешь ехать вперед, обдуваемый ветром с встречных фур, останавливаясь в придорожных кафе перехватить очередной нудлсуп или пад-тай. Иногда солнце выжигает на плечах ярко красные татуировки по границе рукава, иногда ночная прохлада, ветер или дождь заставляют стучать зубами и думать о ближайшем ночлеге. Неожиданно открывшийся после часа лесного серпантина вид с горы ткнет в тебя желанием замедлиться, остановиться и уже не делать тысячную фотографию в телефон, а просто замереть и пялиться вдаль, стараясь увидеть все, что можно увидеть. Городские пробки у светофоров и снующие мотоциклисты рассеются с бетонной трассой, которая сменится рисовыми полями и выведет на чайные плантации, отправит в забытую богом деревню, заставит тормознуть у небольшого озера с рыбачками, похихикать над детьми, выбегающими из местной школы, проехать мимо уже тысячного храма с красной черепичной крышей и вечно спокойным Буддой, закинет на высокий холм, поросший кофейными деревьями, пробьет колесо случайным саморезом и будет тянуться и тянуться вдаль, виляя на гуглкартах.
Тайланд на байках - это не поход, это огромное путешествие, к которому можно подготовиться, разве что оттачивая навыки вождения двухколесного транспорта. В остальном - все случится так, как этим распорядится погода, случай и удача. Мой лишь совет - приехать на несколько дней раньше, чтобы привыкнуть к влажной и липкой жаре, кислосладкоострой еде и левостороннему движению. И на обратную дорогу заложить хотя бы пару дней, не прыгая с байка в самолет, а прогуливаясь на своих двоих с ощущением внутренней тишины и медленности, когда спустя сотни часов колеса вдруг сменятся ногами, а ты уже будешь думать о том, как раздобыть мотоцикл у себя на родине.
